白米飯

        山西運(yùn)城臨猗人愛(ài)吃饃，面條次之，幾乎不吃米飯。而我相反，最愛(ài)白米飯，面條次之，幾乎不吃饃。

        90年代，我出生在寧南山區(qū)的東鄰村，這里當(dāng)時(shí)被認(rèn)定為全國(guó)最貧窮的地方之一。祖輩們靠天吃飯，主要種植的農(nóng)作物是小麥和糜子。糜子加工后的米，稱為黃米，黃米沒(méi)有糯性，蒸熟后吃起來(lái)特別粗糙，小孩覺(jué)得“扎嗓子”。但沒(méi)辦法，當(dāng)時(shí)大米是稀缺又昂貴的糧食，村里只有少數(shù)人家買得起。

        記憶中，父親在蘭州倒騰甘草生意賺了些錢，買回來(lái)10斤白米。我們?nèi)胰硕几吲d得合不攏嘴，父親摸著我的頭對(duì)母親說(shuō)：“晚上蒸白米飯，讓娃吃飽。”母親點(diǎn)點(diǎn)頭后就沒(méi)動(dòng)靜了。晚飯竟然還是面條，我和姐姐不愿意了，開始哭喊，被母親呵斥住了，母親說(shuō)等家里來(lái)客人了再做，我和姐姐生氣，又無(wú)奈。從那天開始，我們等著盼著家里來(lái)客人，可是怎么也不見來(lái)人，時(shí)間一長(zhǎng)就把這茬事忘記了。

        不知過(guò)了多少時(shí)日，阿訇(回族穆斯林對(duì)主持清真寺宗教事務(wù)人員的稱呼)來(lái)我家了，我和姐姐聽說(shuō)后，趕忙往回跑。到家后阿訇已經(jīng)開吃了。奶奶站在灶火旁，示意我倆別進(jìn)屋。我們只能扒在門口，眼睛直瞪瞪地看著里面。我看到桌子上有三道菜，還有熱氣騰騰的白米飯，是白米飯!嘴里不禁分泌出大量黏液，姐姐不停地在我耳根子說(shuō)：“阿訇不會(huì)都吃完吧。”吃完一碗白米飯后，奶奶又給阿訇盛了一碗，我緊張極了，心提到嗓子眼，生怕阿訇端起來(lái)又吃了。但沒(méi)想到阿訇笑著對(duì)奶奶說(shuō)，“我吃夠了，快給兩個(gè)孫女吃吧。”奶奶轉(zhuǎn)頭對(duì)著我倆瞪眼。

        阿訇和奶奶寒暄完，前腳出門，我倆后腳就跑了進(jìn)去，奶奶大聲呵斥我倆不懂規(guī)矩，沒(méi)個(gè)女孩子樣。但我們根本沒(méi)有聽進(jìn)去，眼睛直勾勾地看著鍋里的白米飯。那白米飯顆粒均勻，晶瑩剔透，十分誘人。奶奶讓我倆端著碗站在門口，我們飛快地拿起碗規(guī)規(guī)矩矩地靠墻站著。奶奶給我們盛了一小碗米飯和一小勺西紅柿雞蛋，我倆點(diǎn)完頭后飛快地跑出去，蹲在土墻跟，曬著太陽(yáng)，準(zhǔn)備好好享受這頓白米飯。看著碗里的飯，我們誰(shuí)也不想先吃。“你先吃，吃完我再吃。”姐姐看著我說(shuō)，“你咋不先吃，你是老大你先吃。”我不情愿扭過(guò)身去，用小手護(hù)住碗口。“你的米飯好像比我多，雞蛋也比我多。”姐姐瞪大雙眼看著我的碗，“一樣多，不信你比一下。”我小手拿開，想澄清一樣多這個(gè)事實(shí)，等相互看完，姐姐說(shuō)：“你的米飯就是比我多，你再給我夾一點(diǎn)米飯。”說(shuō)完拿起筷子往我碗里伸，我趁機(jī)端起碗就跑，沿著家門前的土路一直往下跑，跑了不知多長(zhǎng)時(shí)間，一回頭發(fā)現(xiàn)姐姐沒(méi)跟來(lái)，喘了口氣，走了幾步，找了個(gè)僻靜的墻角準(zhǔn)備享受這碗飯……那個(gè)下午，我慢慢悠悠，細(xì)細(xì)品嘗了每一顆大米，糯軟、噴香，味道極美，吃完，順著碗邊開始舔，剛開始還有點(diǎn)味道，舔了幾遍就什么味也沒(méi)有了。

        后來(lái)，政府響應(yīng)西部大開發(fā)政策，對(duì)我們村進(jìn)行整體移民搬遷。我們家從溝壑縱橫的山區(qū)搬遷到了地勢(shì)平坦的開發(fā)區(qū)。田地可以灌溉，種植的主要農(nóng)作物由小麥、糜子變成了玉米。雖然不能種植稻米，但吃大米不費(fèi)勁了。家門前就是新修的柏油馬路，坐公交車20分鐘就到了鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上的集市要啥有啥，不但能吃大米，什么黑米、糯米、薏米都能吃到，日子發(fā)生了天翻地覆的變化。

        如今，生活條件越來(lái)越好，吃的花樣也越來(lái)越多，但唯獨(dú)這碗白米飯，我是天天吃，月月吃，年年吃都吃不膩。不管身在何處，只要有一碗白米飯飽腹，立馬精神百倍。友人笑我沒(méi)出息，走哪都要吃白米飯，不知者不怪。他哪里知道大山溝溝里的我，為了這碗白米飯，熬的那些日思夜想的時(shí)間已經(jīng)被一刀一刀刻在味覺(jué)的記憶里，永遠(yuǎn)無(wú)法抹去了。