母親的冬天

        冬天的田野空蕩蕩的，連天空也是灰蒙蒙的了無(wú)生氣。偶爾有一群麻雀嬉鬧著啄食，見(jiàn)人走近，就飛快地一掠而過(guò)。莊稼地里再也沒(méi)有什么活可干了，冬天的母親本該是清閑的。

        當(dāng)樹(shù)上還有幾片葉子頑強(qiáng)地隨風(fēng)搖曳，不肯落下。母親就把地里的活兒一天天往前趕，為在天氣大凍前做準(zhǔn)備。幾片花椒地里的雜草都已除去，她細(xì)心地把地的壟畔刨好，一畸一畸方便冬天澆地。立冬前，我和母親把地里的紅薯、蘿卜都收回了家。雖然收獲不多，但那些都是母親的勞動(dòng)成果。

        母親把收獲的紅薯、蘿卜給左鄰右舍送了一些。鄉(xiāng)鄰們也投桃抱李給我家一些青菜之類(lèi)的。母親常說(shuō)，“遠(yuǎn)親不如近鄰，你對(duì)別人好，別人也會(huì)對(duì)你好”。母親雖沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)，但說(shuō)出這些最樸素本真的話，對(duì)我們而言也是受益不淺。

        自從父親去世，大多數(shù)時(shí)間就是母親一個(gè)人，守著偌大的宅院和幾畝田地。我早就勸過(guò)母親把地給別人種，反正一年也收入不了多少錢(qián)。母親說(shuō)了一大堆理由，她說(shuō)種地是尋個(gè)做頭，也權(quán)當(dāng)她鍛煉身體。其實(shí)，她是和土地打了一輩子交道，早已難以割舍。我也只好作罷，答應(yīng)有空幫幫手，好減輕她的負(fù)擔(dān)。

        母親已六十多歲，年近古稀。兩鬢已經(jīng)斑白，深深的皺紋隨著臉頰爬了上來(lái)。是歲月偷走了她的青春和光芒，年輕時(shí)的過(guò)度勞累折損了她的青春。冬天別人都閑了，可她卻還有閑下來(lái)的活。想到這，童年記憶中的一幅幅畫(huà)卷自然而然地展現(xiàn)在眼前。冬日溫暖的陽(yáng)光照著庭院，年輕的母親和幾個(gè)鄰居?jì)D女一邊納著鞋底，一邊拉著家常，哧哧的扯線聲和歡聲笑語(yǔ)似乎還在耳邊回響。把一塊塊舊布展開(kāi)，涂上面糊做成袼褙，粘貼在墻上做鞋用。剪鞋樣子，縫鞋幫……一道道工序嚴(yán)謹(jǐn)而細(xì)密，一針一線都浸透了母親的汗水。那時(shí)經(jīng)濟(jì)條件差，家里每個(gè)人的鞋都是母親做的。那時(shí)的冬天好像特別冷，凍得發(fā)紅的腳趾，開(kāi)裂的皮膚都很常見(jiàn)，可母親做的棉鞋卻讓我們度過(guò)一個(gè)又一個(gè)冬天。

        做鞋只是那時(shí)母親冬天生活的一部分，做泡菜、壓酸菜那也是冬天必不可少的活兒，壓上一缸酸菜夠吃一冬天。用筷子撈起脆黃的甘藍(lán)，鮮艷的紅辣椒，切絲拌飯里，那種口齒留香的獨(dú)特味道至今還令人回味。如今，新鮮的蔬菜幾乎天天都有，可那種味蕾的記憶竟長(zhǎng)久地留在內(nèi)心深處。

        時(shí)光裹挾著我們不停地向前，我們和父母生命重疊的光陰其實(shí)在一天天減少。疾病和衰老總是讓人無(wú)從避免，母親的身體也每況愈下，我想只有母親和我們住在一起才能讓人放心。

        又到冬天也沒(méi)什么農(nóng)活了，老屋也沒(méi)有暖氣，母親才心甘情愿的跟我們到城里去住。母親住下來(lái)，每天早晨，她就早早起來(lái)準(zhǔn)備早飯，酸拌湯、小米粥、籠饃和炒菜……她總是換著花樣滿足我們的胃口。吃完早飯，她又急著去超市排隊(duì)買(mǎi)特價(jià)菜，每每買(mǎi)菜回來(lái)，母親總說(shuō)她買(mǎi)的菜多么便宜，我卻不屑一顧。母親有她的人生哲學(xué)，她是從苦日子過(guò)來(lái)的，總想著能節(jié)約一分是一分。我和愛(ài)人無(wú)論何時(shí)回到家里，都能吃上可囗的飯菜，家里也一改往日冰鍋冷灶的窘態(tài)。家務(wù)活母親也包了。星期天孩子回來(lái)，母親還會(huì)照著孩子的喜好做飯，不大的單元房突然被人聲塞滿，只有全家在一起，才再次呈現(xiàn)出歡樂(lè)、飽滿的樣子。家中老老少少，其樂(lè)融融。有了母親的家，才有家的味道;有了母親的家，多了一種說(shuō)不出的溫馨安逸。

        我想起林語(yǔ)堂說(shuō)的話，人生幸福的四件事，一是睡在自家床上，二是吃父母的飯菜，三是跟愛(ài)人說(shuō)情話，四是跟孩子做游戲。這樣看來(lái)，我可不正是幸福滿滿的嗎?有母親在身邊，我想這個(gè)冬天一定是溫暖的，我想你們一定也應(yīng)該有同感吧。