買(mǎi)釘記

        忽然想起前段時(shí)間的一件往事，溫馨而感人，簡(jiǎn)直遇見(jiàn)了大隱于市的教育家。

        那時(shí)我還在裝修房子。說(shuō)好是包工包料的，所以我并不費(fèi)心。但心總是懸著，每天跑幾趟才放心。路上看見(jiàn)“一條龍包裝修”的廣告，總免不了多漂上兩眼，看看這家又比裝修我的那家便宜多少。

        我現(xiàn)在住的小區(qū)外面是一條打工一族的主干道，逃避監(jiān)管的小商小販們大多從這里經(jīng)過(guò)，這里仿佛古時(shí)的鹽道、茶道、煙道之類(lèi)的秘密通道。沿街的店鋪賣(mài)的東西也五花八門(mén)，雖不成行但生意不錯(cuò)。我入住以來(lái)，就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪家商店貼上“旺口轉(zhuǎn)讓”的紅紙片。

        “溫記鐵釘大全”應(yīng)該有些年頭了，算得上這條街的老字號(hào)。那天傍晚，我從施工的新房回來(lái)，妻子說(shuō)固定晾衣桿的鐵絲斷了，讓我在半路買(mǎi)鐵絲回來(lái)。我第一次走進(jìn)了“溫記鐵釘大全”。

        我原以為，不就是釘子么，無(wú)非是大中小各種型號(hào)而已，何必寫(xiě)上“大全”兩個(gè)字故弄玄虛?

        溫州人會(huì)做生意，也會(huì)節(jié)約。老板是一對(duì)中年夫婦。老板娘在過(guò)道上炒菜，見(jiàn)我要走進(jìn)去，便朝里面說(shuō)，“阿三，來(lái)客人喔。”

        我這才注意到她的存在。她剪著齊耳的短發(fā)，圓圓的臉，如果把牛仔裝換成素色裝，倒有五四時(shí)期的韻味。風(fēng)從她那邊吹過(guò)來(lái)，空間里彌漫著甌菜的芳香。

        那個(gè)叫“阿三”的老板剛放下手中的報(bào)紙，便站起來(lái)迎接我，問(wèn)我要買(mǎi)什么。

        說(shuō)實(shí)話，我第一次看見(jiàn)這么齊全的釘子，不僅僅是大中小這么簡(jiǎn)單，還有許多特別精細(xì)的，我連名字都叫不出來(lái)。我仿佛走進(jìn)了鐵釘博物館。

        老板跟著我隨便看，還時(shí)不時(shí)的向我介紹我舉起的釘子是干什么用的。慚愧得很，如果他那時(shí)問(wèn)我是干哪一行的，我真不知道該不該說(shuō)自己來(lái)自龍鋼。

        那時(shí)我剛舉起一個(gè)款式新穎的要問(wèn)，老板的兒子放學(xué)回來(lái)遇上了，過(guò)來(lái)問(wèn)他爸要錢(qián)去買(mǎi)紙筆，悄悄對(duì)我說(shuō)，“老板，我老爸最喜歡和你這樣的人交朋友了?”

        我十分詫異，“為什么呢?”

        他說(shuō)，“他那么多的學(xué)問(wèn)，你不來(lái)，他不知道向誰(shuí)說(shuō)。”

        老板娘端菜進(jìn)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)了兒子的話，就訓(xùn)兒子，“儂(你)這一代可不要晃(望)了本喏。想當(dāng)初……”

        她兒子跑出去了。

        老板搖了搖頭，苦笑道：“現(xiàn)在的年輕人哪知道以前的苦日子?就在改革開(kāi)放以前，我們那里還把鐵釘叫做洋釘?shù)?。鐵珍貴，我偷了壞水桶的捅箍去滾鐵圈，被最疼愛(ài)我的爺爺痛打一頓。”

        這里真是一個(gè)奇異的世界，我買(mǎi)完鐵絲匆匆離開(kāi)了，下次抽時(shí)間再來(lái)細(xì)看。

        吃晚飯的時(shí)候，我問(wèn)妻子，“鐵釘以前叫什么?”

        她沉思了一會(huì)兒，以為我出了一道腦筋急轉(zhuǎn)彎，便回答了幾個(gè)：

        “鐵，

        “鐵石，

        “……”

        我邊聽(tīng)邊咯咯的笑。